晚餐过后，餐桌收拾得干净整洁，暖黄的灯光铺满客厅，花瓶里的白玫瑰静静舒展，空气里还残留着淡淡的饭菜香与花香，温柔又安稳。

    傅斯珩没让温知予沾手任何家务，利落收拾完碗筷，擦净双手走到客厅，在她身侧的沙发坐下，距离适中，分寸妥帖。他递来一杯温凉的蜂蜜水，指尖轻轻碰了碰她的手背，声音低柔：“坐了一天，累了就靠一会儿。”

    温知予接过水杯，指尖触到温热的杯壁，紧绷了整日的肩颈缓缓放松下来。她轻轻靠在柔软的靠垫上，目光落在窗外渐次亮起的城市灯火，没有刻意找话题，也没有多余的寒暄，只是安安静静地待着。

    傅斯珩也不说话，只是安静陪在一旁，偶尔拿起桌上的水果，细心削好皮递到她手边，动作轻缓自然，没有丝毫刻意与打扰。他懂她工作后的疲惫，也懂她需要的不是热闹的交谈，而是无声的陪伴，不追问、不催促、不勉强，只把所有温柔藏在细节里。

    温知予咬了一口清甜的苹果，眉眼间的疲惫淡去不少，侧头看向身边的男人，轻声开口：“其实你不用每次都这么忙前忙后，我可以帮忙的。”

    “我乐意。”傅斯珩抬眼，目光沉静又温柔，没有多余的修饰，直白又真诚，“看着你放松下来，比什么都好。”

    简单一句话，让空气里的温柔又浓了几分。温知予唇角微微弯起，没有再多说，只是重新靠回沙发，听着窗外隐约的车流声，感受着身边安稳的气息。一天里案卷繁杂、情绪紧绷的时刻，都在这样 quiet的陪伴里慢慢消散，只剩下踏实与舒心。

    两人就这么安静地坐着，偶尔说一两句无关紧要的闲话，聊聊天气，说说楼下的绿植，讲讲路上遇见的小事，轻松又随意，没有压力，没有拘谨，舒服得让人不想起身离开。夜色渐深，屋内的暖意裹着花香，成了一天落幕时最温柔的归宿。

    同一时间，城市另一侧的街角书店，灯光柔和安静。

    谢清和本是随意走进来挑几本书，并未刻意等候，也没有精心设计相遇，只是循着日常的步调，在靠窗的阅读区坐下。可命运般的，不过片刻，他便看见了那道熟悉的身影。

    季舒言抱着几本书，缓步走到书架旁，低头认真翻阅，神情温和淡然，褪去了上一次重逢时的疏离与局促，多了几分自然的平静。

    谢清和没有立刻上前，只是静静看了她几秒，待她放下书转身时，才缓步走过去，语气清淡自然，如同真正的偶然相逢：“好巧。”

    季舒言抬眼，见到是他，眼底掠过一丝浅淡的惊讶，随即便化作温和的笑意，轻轻点头：“嗯，好巧。”

    这一次，没有刻意，没有算计，只有毫无安排的遇见，反倒让气氛少了几分紧绷，多了几分坦然。

    谢清和没有贸然靠近，只是指了指不远处的休息区，分寸感依旧拿捏得极好：“刚好我也歇脚，一起坐一会儿？不打扰你。”

    季舒言顿了顿，轻轻点头，跟着他走到角落的位置坐下。两人中间留着舒适的距离，没有尴尬的沉默，也没有急于倾诉的急切，只是像久别重逢的旧友，平淡地聊着近况。

    没有提及过往，没有触碰遗憾，只说工作的琐碎，说城市的天气，说最近读过的书、看过的风景，语气平和，节奏舒缓。谢清和依旧克制温柔，不激进、不纠缠，只是安安静静地陪在身侧，让她慢慢放下戒备。

    分别时，夜色已经铺满天空。季舒言走到路口，忽然回头看向他，声音轻而清晰：“下次见面，不用等巧合。”

    谢清和站在路灯下，眼底漾开极浅的暖意，轻轻应了一个字：“好。”

    晚风掠过街道，灯火绵延成片。